¿Qué significa que en este día nos echemos ceniza sobre la cabeza? ¿Por qué lo hacemos? ¿Por penitencia? ¿Es por razones ascéticas, para mortificarnos, para azotar «nuestros cuerpos»?

Un buen punto para cuestionar nuestras suposiciones habituales podría ser el momento en que nos damos cuenta de que se trata del Evangelio, una buena noticia, algo que quiere liberarnos. Nos llama a la conversión, es decir, a un «giro», a una vuelta a casa.

Así pues, puede que merezca la pena profundizar en este simbolismo, en el ritual de esparcir cenizas sobre nuestras cabezas, para entenderlo como la fuerza liberadora que pretende ser.

1.

El otro día me encontré con uno de nuestros religiosos que trabaja en un colegio dirigido por otra congregación. Es una escuela prestigiosa que quiere proteger su reputación por buenas razones, al menos eso creen sus responsables. Por eso se cuidan demasiado de cometer errores. ¿Y qué ocurre cuando una escuela es demasiado cautelosa a la hora de cometer errores? Deja de ser una escuela. El incidente del que me habló este escolapio es un buen ejemplo.

Hace poco murió uno de los alumnos. El sistema de defensa de la dirección del colegio se activó de inmediato. Temían el posible impacto negativo en los alumnos si se les hablaba de la muerte de su compañero. Finalmente, decidieron disimular lo mejor que pudieron y ocultar la muerte a los alumnos.

Ahora bien, el Miércoles de Ceniza hace justo lo contrario. Habla de la muerte. Es más, te dice sin tapujos: «Vas a morir». Es mejor conocer tus coordenadas: «Sois polvo y en polvo os convertiréis».

¿Qué ocurre si no conoces tus coordenadas? ¿Qué pasa si caminas por un terreno con el mapa equivocado en la mano?

Decirte: «Morirás», significa darte el mapa correcto. Significa abrirte los ojos. Significa llamarte a salir de un mundo de apariencias y fantasías. Significa decirte la verdad.

Es importante señalar, sin embargo, que ésta no es ni la última ni la única palabra que se nos dice el Miércoles de Ceniza. Cuando el celebrante esparce la ceniza sobre tu cabeza, está frente a ti, hablándote, en una relación comunicativa contigo. Además, te lo dice en el seno de una comunidad.

Es en la comunidad reunida en torno a Cristo resucitado donde se te dice esto.

Esto es lo que somos. En esto consiste la humanidad. Todos somos mortales, todos somos frágiles, todos estamos desnudos.

El Miércoles de Ceniza es una invitación a aceptar esta verdad.

Nuestra reacción normal al estar desnudos o sentirnos desnudos es la vergüenza. Es una reacción que va más allá de tomar conciencia de nuestra fragilidad y vulnerabilidad. De alguna manera, también nos sentimos culpables por ser así.

Por eso, la vergüenza, junto con ese sentimiento de culpa, puede ser una fuerza poderosa que nos haga huir, cubrirnos, no tomar conciencia.

Jesús, el Resucitado, nos dice: «No tengáis miedo. Miradme. Mirad mis manos, mis pies, mi costado, mirad mis heridas. Yo estoy con vosotros. Estoy vivo. ¿Dónde están tus acusadores? Yo no te condeno. Estoy aquí para darte la vida».

De polvo sois y en polvo os convertiréis. No se trata de una humillación, sino de una llamada a la humildad. Es decir, a tomar conciencia de la propia fragilidad, de la propia desnudez, y a aceptarla. Pero también es una llamada a ser conscientes de quién nos lo dice.

Es Dios quien, al hacerse hombre, se convierte en uno de los pequeños que te lo dice.

Por eso hablaba Calasanz de humildad en aquella famosa carta a un correligionario que ansiaba volver a España, su patria, desde el Nápoles extranjero donde no se sentía a gusto, y que ya había hecho gestiones para entrar en otra congregación «por una imaginada mayor tranquilidad», como dice Calasanz. Como los ancianos del desierto, nuestro Fundador quiere sacar a este hermano de su mundo imaginario. Tal vez no le exhorta tanto a la humildad como le recuerda que el lugar del autodescubrimiento no está en la imaginación sino en la realidad: con los niños pobres a los que, cuando se abaja para darles luz, puede estar con Dios.

El mensaje del Miércoles de Ceniza es el mismo. Nos llama a este “camino o vía más breve y más fácil para ser exaltado al propio conocimiento y de este a los atributos de la misericordia prudencia e infinita paciencia y bondad de Dios”.

What does it mean that on this day we scatter ashes on our heads? Why do we do this? Is it for penance? Is it for ascetic reasons, to mortify ourselves, to scourge “our bodies”?

A good point to challenge our usual assumptions might be the point at which we realise that it is gospel, good news, something that wants to set us free. It calls us to conversion, that is, to a “turn”, to a homecoming.

So, it might be worth diving deeper into this symbolism, into the ritual of scattering ashes on our heads, in order to understand it as the liberating force it is meant to be.

The other day I met one of our religious who works in a school run by another congregation. It is a prestigious school that wants to protect its reputation for good reasons, at least that is what those in charge believe. That is why they are overly cautious about making mistakes. And what happens when a school is overly cautious about making mistakes? It ceases to be a school. The incident this Piarist told me about is a case in point.

One of the students died recently. The school management’s defence system kicked in immediately. They were afraid of the possible negative impact on the students if they were talked to about the death of their comrade. Finally, they decided to cover it up as best they could and conceal the death from the students.

​Now, Ash Wednesday does just the opposite. It talks about death. More than that, it tells you quite blatantly, «You are going to die». It is better to know your coordinates: “Ye are of dust, and unto dust ye shall return.”

What happens if you do not know your coordinates? What happens if you walk through a terrain with the wrong map in your hand?

Telling you, «You will die», means giving you the right map. It means opening your eyes. It means calling you out of a world of appearances and fantasies. It means telling you the truth.

2.

It is important to note, however, that this is neither the last nor the only word we are told on Ash Wednesday. When the celebrant scatters ashes on your head, he is facing you, talking to you, in a communicative relationship with you. Moreover, this is being said to you in the heart of a community.

It is in the community gathered around the risen Christ that you are being told this.

This is what we are. This is what humanity is all about. We are all mortal, we are all fragile, we are all naked.

Ash Wednesday is an invitation to accept this truth.

Our normal reaction to being naked or feeling naked is shame. It is a reaction that is more than becoming aware of our fragility and vulnerability. Somehow we also feel guilty for being this way.

For this reason, shame, together with this feeling of guilt, can be a powerful force that makes us flee, cover ourselves, not become aware.

Jesus, the Risen Lord, tells us, «Do not be afraid. Look at me. Look at my hands, my feet, my side, look at my wounds. I am with you. I am alive. Where are your accusers? I do not condemn you. I am here to give you life.»

Ye are of dust, and unto dust ye shall return. This is not meant as humiliation, but as a call to humility. That is, to become aware of one’s own fragility, one’s own nakedness, and to accept it. But it is also a call to be aware of who is telling you this.

It is God who, when he becomes man, becomes one of the little ones who tells you that.

That is why Calasanz spoke of humility in that famous letter to a fellow religious who longed to return to Spain, his homeland, from foreign Naples where he did not feel at ease, and who had already taken steps to enter another congregation «for an imagined greater peace of mind,» as Calasanz puts it. Like the old men in the desert, our Founder wants to bring this brother out of his imaginary world. Perhaps he is not so much exhorting him to humility as reminding him that the place of self-discovery is not in imagination but in reality: with the poor children to whom, when he lowers himself to give them light, he can be with God.

The message of Ash Wednesday is the same. It calls us to this “shortest and simplest way to be raised to our own knowledge and from it to the attributes of mercy, prudence and the infinite patience and goodness of God”.